"Все идет по плану". Знакомство с Егором Летовым
Егор Летов — советский и российский музыкант, певец и поэт, кроме того — основатель, лидер и единственный постоянный участник группы "Гражданская оборона". Его называют крестным отцом русского панка, именуют легендой и считают голосом своего поколения.
Творчество Летова отличается мощной энергетикой и подачей материала, необычным, самобытным звуком, живым и простым ритмом, нестандартными текстами, своеобразной грубоватой и вместе с тем изысканной поэзией и языком.
Артист скончался в феврале 2008 — кто знает, какое еще влияние он бы успел оказать на развитие рок- и панк-движения в России за это время? Увы, это навсегда останется тайной.
"Когда я умер / Не было никого / Кто бы это опроверг", — это трехстрочное стихтворение Летов написал в апреле 1988 и считал его своим самым лучшим.
Сегодня, 10 сентября, он мог бы отпраздновать свой 58-й день рождения. Все, что нам сейчас остается — получше узнать, кем был, чем жил и как творил Егор Летов.
Игорь Летов родился в 1964 году в Омске. Да, вы не ошиблись, именно Игорь — сменить имя музыкант решил уже после того, как подался в панки. По его мнению, "Игорь" было слишком обычным именем, а вот имя "Егор" звучало по-дурацки и для образа подходило.
— Сын поначалу называл себя Егор Дохлый. Постепенно "Дохлый" отвалилось, а Егор остался, — рассказал как-то его отец Федор.
Возможно, на творческий путь будущую икону панка подтолкнула атмосфера в семье. Его старший брат Сергей был саксофонистом и композитором, из-за чего месяцами гастролировал по миру, а отец был запевалой в хоре Советской армии. Неудивительно, что вскоре Игорь сам решил попробовать свои силы в музыке. Шесть лет он посещал занятия по гитаре, пока старший брат не подарил ему бас-гитару. И пошло-поехало...
В школе Игорь просто обожал литературу, ко всем урокам внеклассного чтения готовился основательно и много читал. Особенно ценил произведения Николая Гоголя и Федора Достоевского, а любимыми поэтами XX века называл Владимира Маяковского, Александра Введенского и Алексея Кручёных.
Книги для Егора на протяжении всей жизни оставались какой-то особой страстью — уже повзрослев, музыкант привозил домой по 30 килограммов книг, а порой мог месяцами проводить время только за чтением, даже не выходя из дома. Любил и уважал романы Оскара Уайлда, Франца Кафки, Стругацких, Рея Бредбери, Герберта Уэллса, Уильяма Голдинга, Сэлинджера, Эдгара По и многих-многих других.
Любовь к литературе нашла отражение и в творчестве самого Летова: альбом "Сто лет одиночества" отсылает к одноимённому роману Маркеса, альбом "Так закалялась сталь" — к роману "Как закалялась сталь" Островского, песня "Один день Ивана Денисовича" — к одноимённому рассказу Солженицына, альбом "Невыносимая лёгкость бытия" — к роману Милана Кундеры.
После окончания школы Летов переехал к брату в Подмосковье, где поступил в строительное ПТУ. Пробыть там Егору удалось недолго — парня быстро отчислили за неуспеваемость и прогулы, после чего ему пришлось вернуться обратно в Омск. Там он работал дворником, штукатуром и даже художником портретов Ленина и агитационных стендов на одном из омских заводов.
Музыкой Егор начал заниматься в 1980-х, уже в 1982 году создал свою первую группу "Посев", названную в честь одного общественно-политического журнала.
Прогремевшая вскоре на всю страну группа "Гражданская оборона" появилась еще спустя два года — 8 ноября 1984. Вместе с ней была организована и домашняя студия, что со временем стало своеобразной фишкой коллектива — все их альбомы записаны на дому.
Не исключено, что название коллектива появилось в качестве насмешки. Отец Егора — пропагандист политического отдела Советской армии, на пенсии стал учителем ОБЖ в школе. Сам он потом вспоминал:
— Когда Игорь с ребятами сказали, что назвались "Гражданская оборона", я спросил: "В насмешку мне?". Ребята заверили: "Мы имеем в виду социальную защиту определенных социальных групп". Но было видно, что в моем предположении есть доля правды.
Популярность "Гражданской обороны" быстро распространилась за пределы Сибири и уже в 85-м с ними активно начали бороться власти, в сторону Летова и других участников группы были направлены политические репрессии.
Для Егора все закончилось психбольницей, куда его отправили принудительно — за антисоветскую пропаганду. Там он пробыл с декабря 85-го по март 86-го.
В своей биографии Летов так описывает этот период:
В психушке, когда меня начали накачивать сверхсильными дозами нейролептиков, неулептилом — после огромной дозы неулептила я даже временно ослеп — я впервые столкнулся со смертью или с тем, что хуже смерти. Это лечение нейролептиками везде одинаково, что у нас, что в Америке. Всё начинается с "неусидчивости". После введения чрезмерной дозы этих лекарств типа галоперидола человек должен мобилизовать все свои силы, чтобы контролировать своё тело, иначе начинается истерика, корчи и так далее. Если человек ломается, наступает шок; он превращается в животное, кричащееся, вопящее, кусающееся. Дальше следовала по правилам "привязка". Такого человека привязывали к кровати, и продолжали колоть, пока у него не перегорало "по полной". Пока у него не возникало необратимого изменения психики. Это подавляющие препараты, которые делают из человека дебила. Эффект подобен лоботомии. Человек становится после этого "мягким", "покладистым" и сломанным на всю жизнь. Как в романе "Полёт над гнездом кукушки".
В какой-то момент я понял — чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил "Манагер", Олег Судаков, которому я передавал через решётку всё, что написал.
После того, как брат музыканта начал распускать слухи о планах устроить пресс-конференцию с иностранными журналистами и заявить о несуществовании перестройки, Летова тут же выпустили.
Уже в 1987 Летова снова хотели запрятать в "дурку". Оказавшись в розыске, он просто отправился в путешествие — вместе с товарищами объехал УССР и РСФСР поездами и автостопом:
"В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое — к тому же начинался новый этап "перестройки", и диссиденты уже никому не были нужны. Помимо того, я уже был широко известен, давал постоянно концерты", — писал он в автобиографии.
В 1987-1989 у "ГрОб" был плодотворный период — записаны альбомы "Красный альбом", "Хорошо!!", "Мышеловка", "Тоталитаризм", "Некрофилия", "Так закалялась сталь", "Боевой Стимул", "Всё идёт по плану", "Песни радости и счастья", "Война", "Армагеддон-Попс", "Здорово и вечно" и "Русское поле экспериментов".
В начале 90-х музыка "ГО" стала невероятно популярной, и Егор начал бояться, как бы это все не скатилось в попсу. Тогда "Гражданская оборона" была распущена, а Летов создал новый проект "Егор и Оп***еневшие". Такое название было выбрано неслучайно — согласитесь, журналистам трудновато писать о группе с таким бранным названием.
Тогда "Егором и Оп***еневшими" были созданы сборники "Прыг-скок" (1990) и "Сто лет одиночества" (1992) — позже именно они станут наиболее популярными среди концертных альбомов.
Однако в 93-м "ГрОб" вернулись, стали делать новую музыку и активно давать концерты. Тогда же Егор Летов стал одним из лидеров национал-коммунистического рок-движения "Русский прорыв".
Егор, кстати, имел ярковыраженную политическую и гражданскую позиции. В 1994—1998 годах он поддерживал Национал-большевистскую партию и даже имел партийный билет, а свой тур 1999-го он устроил в поддержку Виктора Анпилова на выборах в Госдуму. Однако в 2004 полностью от всех националистических и политических сил открестился.
За этот период "ГО" записали еще две пластинки — "Солнцеворот" и "Невыносимая лёгкость бытия".
В 2000-х "Гражданская оборона" выпустила еще ряд альбомов — "Звездопад", целиком составленный из известных советских песен в авторском прочтении Летова (2002), "Долгая счастливая жизнь" и "Реанимация" (2004-2005). Позже Егор признался, что последние два были написаны им под влиянием наркотических веществ.
Также были перевыпущены сборники "Солнцеворот" и "Невыносимая лёгкость бытия" — они были пересведены и издавались уже с новыми названиями "Лунный переворот" и "Сносная тяжесть небытия".
В мае 2007 года вышел последний альбом "Зачем снятся сны?".
Интересно, что на протяжении всей жизни Егор Летов неизменно любил несколько вещей. Как вы знаете, к таким относилась хорошая литература. А еще музыкант был без ума от кошек — с ним жили беспородные Степа, Петрик и Тиха. Песню "Передозировка" исполнитель создал после гибели одного из них.
Любовь к хвостатым сожителям его друзья объясняли схожестью с самим Летовым — непредсказуемый, следует своим идеям и никому не мешает, всегда сам по себе.
Когда поклонники Егора узнали о его любви к кошачьим, то начали ему дарить разные фигурки этих животных, так что у Летова быстро собралась целая коллекция.
А еще Летов был яростным футбольным болельщиком! Почти всю жизнь он болел за ЦСКА и лишь в последние годы перешел на сторону лондонского "Челси". Сделал он это из-за Романа Абрамовича, который стал владельцем футбольного клуба в 2003 году:
"Меня поразил сам факт, что впервые за всю историю российского бизнеса человек потратил деньги, а создал реально нечто великое практически на пустом месте и сразу" — писал музыкант.
Жизнь Егора Летова была тесно связана с Янкой Дягилевой — она была одной из участников "Гражданской обороны". Артисты не только вместе трудились на музыкальном поприще, но и были парой. Долгие годы они называли себя мужем и женой, хотя официально никогда не были расписаны.
Янка погибла в мае 1991 года при странных обстоятельствах. На ее похоронах Летов утверждал, смерть подруги была жизнеутверждающей и нужно не сожалеть и плакать, а, наоборот, веселиться.
"Решил не ныть и не рыдать, а провести похороны как африканский праздник. Мы в этот день страшно бесились, люстру головами сшибали, всякие пого плясали, ставили любимые песни Янки", — писал потом сам Летов.
Сразу же после смерти Янки Егор забрал из ее дома всю их переписку, чтобы никто не узнал об их непростых отношениях.
Обложка: castlerock.ru
